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Scienza e filosofia

A ccade talvolta, nei ra-
ri momenti in cui riu-
sciamo a ignorare le 
faccende quotidiane, 
le preoccupazioni e 
gli obiettivi concreti a 

cui dedichiamo le nostre energie, 
quando proviamo a mettere a fuoco 
la nostra vita nel suo insieme, che un 
lampo illumini la scena con una luce 
nuova, a tratti inquietante. Grazie a 
quel rischiaramento fugace, infatti, 
si fa strada il sospetto vertiginoso 
che l'esistenza che stiamo conducen-
do non sia davvero vita, bensì una 
sua contraffazione, una finzione a 
cui ci adattiamo. «Può darsi che le 
nostre vite siano solo delle pseudo-
vite»: apre così, con questa sferzata 
che turba e risveglia, il suo La vera vi-
ta il filosofo e sinologo francese 
François Jullien. Il libro esce ora in 
Italia contemporaneamente al volu-
me che in Francia l’ha preceduto, 
L’inaudito. All’inizio della vita vera. 
Nei due testi Jullien mette sotto i no-
stri occhi il problema etico e filosofi-
co per eccellenza, quello che precede 
ogni domanda, che condiziona ogni 
ricerca di senso e qualsiasi tentativo 
di avvicinare la felicità. La datità ori-
ginaria dell’esistenza, l’immediato in 
cui ci troviamo immersi, è in realtà 
già mediato dalle parole che nomi-
nano le cose, condizionando l’espe-
rienza che ne facciamo, e dalla socie-
tà con le sue regole: in quei momenti 
di lucidità, che ne L’inaudito prendo-
no la forma della spiaggia libera dai 
bagnanti, alla foce del Grande Roda-
no, dove Jullien passa la notte nell’at-
tesa dell’alba che gli rivelerà il mare 
nella sua eccedenza irriducibile alla 
parola «mare», la vita quotidiana si 
rivela come una scena teatrale, un 
fondale di cartapesta necessario alla 
vita, certo, che però nasconde ciò che 
la vita effettivamente è. 

Di tutto ciò, per lo più, noi non 
ci rendiamo conto, se non quando, 

sonaggi non fanno che sognarla, in-
seguirla, oppure rinunciarvi per 
mancanza di coraggio sprofondando 
sotto i detriti del quotidiano. Altri eroi 
romanzeschi invece vi si avvicinano, 
la sfiorano come gli amanti che per la 
passione ardente sacrificano tutto il 
resto. Ma i romanzi descrivono, dice 
Jullien, non prescrivono, non ci cam-
biano al punto di mollare tutto. La fe-
de cristiana, quella sì, cambia la vita 
convertendola al cospetto dell’alterità 
radicale del divino, quel «dio che vie-
ne» tra gli uomini e che nella morte in 
croce promuove la vita «fuori da que-
sto mondo». Ma la vera vita di cui par-
la Jullien non risiede fuori da questo 
mondo. Al contrario, essa è ciò che 
questo mondo effettivamente è. 

Neppure la filosofia ha davvero 
compreso una nozione così sfuggen-
te. Certo non i greci, a cui Jullien attri-
buisce il ruolo di aver subordinato 
l’imprevedibilità del divenire alla fis-
sità dell’essere e, nel caso di Platone, 
alle essenze ideali, imponendo una 
concezione “adeguativa” della verità 
secondo la quale vera è la cosa che 
corrisponde all’idea che se ne fa l’in-
telletto. In realtà Platone andrebbe li-
berato dalla lettura riduttiva che qui 
ne offre Jullien, ricordando l’amore di 
Socrate per la vertigine del pensiero 
quando si avvicina a ciò che più conta 
nella vita, senza poterlo in nessun ca-
so sussumere sotto forme ideali. 

Ma ciò che più colpisce, leggen-
do Jullien, è la sua capacità di intro-
durre una nozione di verità dell’esi-
stenza (verrebbe da dire di «autenti-
cità», ma sarebbe un grave errore) di 
cui abbiamo disperatamente biso-
gno, pur non potendo dire di che cosa 
si tratti. La vera vita nulla ha a che fare 
con ciò che «dovrebbe essere»: non vi 
è alcun sistema di valori più «veritie-
ri» da contrapporre alla morale cor-
rente. Neppure Nietzsche, che pure 
ha svelato l’origine extra-morale 
d’ogni morale e che con Zarathustra 

sporadicamente, proviamo un disa-
gio che le pseudo-filosofie del «vive-
re bene», dice Jullien, cercano subito 
di imbrigliare con i loro manuali pie-
ni di «formule di buon senso o di ri-
chiami all’eterna riserva di saggez-
za», dove propongono cure dell’ani-
ma buone solo a ingrassare il «mer-
cato della felicità». 

Ma non sempre le cose vanno 
così. A volte, infatti, la neutralizzazio-
ne del disagio non funziona e la sen-
sazione che la vita in cui siamo im-
mersi sia solo apparenza si fa strada 
nella coscienza. Questo dubbio radi-
cale, scrive ne La vera vita, «val la pena 
guardarlo in faccia almeno una volta 
e domandarsi come siano possibili 
l’oblìo e l’obliterazione della vita nella 

vita». Può accadere dopo un incontro 
fortuito con qualcuno che, «insi-
nuandosi in modo discreto», fa salta-
re l’assetto conformistico della nostra 
vita (è quanto accade ad Anna Kareni-
na dopo l’incontro con Vronskij, e 
l’esito sarà disastroso). Oppure al 
mattino presto, prima che la giornata 
avanzi con il suo carico di buon senso 
che «sistema» e «tranquillizza».

Ma che cosa intende Jullien? 
Perché mai il mondo che ci circonda 
dovrebbe essere una quinta teatrale 
che la scintilla del dubbio può far bru-
ciare in un incendio rivelatore? E cosa 
sarà mai la vera vita nascosta dalla vi-
ta posticcia? Impossibile da definire, 
anche se la letteratura, per Jullien, 
non parla d’altro: ogni romanzo, dice, 
dovrebbe sempre recare il titolo ge-
nerico La vera vita, perché tutti i per-
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DE SENECTUTE
COMPRENDERE GLI ANZIANI
E LE SCELTE DELLA SCIENZA 

Hemingway in Addio alle armi 
scrisse che i vecchi non diventano 
saggi ma attenti. Parole che è il 
caso di ricordare leggendo i testi 
raccolti da Jacopo Favi in 
Invecchiare (Meltemi, pagg. 210, € 
18). Sono scritti che tracciano 
prospettive antropologiche e in 

esse si esaminano diversi 
problemi presenti nel mondo degli 
anziani o i temi del trascorrere 
dell’età e della morte; le questioni 
legate alle cure ma anche i conflitti 
generazionali. Capire gli anziani 
significa anche comprendere le 
scelte della scienza.

passioni musicali
che plasmano
i processi mentali
Albert Einstein

I l matematico polacco Mark 
Kac, studioso delle leggi pro-
babilistiche, nella sua bril-
lante autobiografia, Gli enig-

mi del caso (1985), sosteneva che oltre 
ai geni ordinari vi sono gli stregoni – 
è il caso di Albert Einstein – i processi 
mentali dei quali «ci sono completa-
mente incomprensibili. Potremo ca-
pire il risultato finale, ma come vi sia-
no pervenuti resterà sempre un mi-
stero». Sono ben note le foto che pre-
sentano Einstein al pianoforte o al 
violino, ma pochi si sono chiesti che 
peso abbia avuto l’esecuzione musi-
cale nella formazione e nella produ-
zione scientifica del fisico di Ulma. 

Per comprendere meglio la 
creatività mentale di Einstein sareb-
be utile seguirne anche la passione 
musicale. Ne sono convinti Marco 
Ciardi, ordinario di Storia della Scien-
za all’Università di Firenze, e Anto-
nella Gasperini, responsabile del ser-
vizio biblioteche dell’Istituto Nazio-
nale di Astrofisica Osservatorio di 
Astrofisica di Arcetri, che narrano le 
vicende intriganti di uno strumento 
«mitico», il pianoforte che Albert re-
galò nell’agosto del 1931 alla sorella 
Maja, sposata con Paul Winteler, e 
che oggi, dopo essersi salvato nella 
lunga e travagliata storia italiana di 
un ramo della famiglia Einstein e del-
la famiglia di Michele Besso, troneg-
gia in una sala dell’Osservatorio 
astronomico di Arcetri, grazie all’im-
pegno dell’astrofisico Francesco Pal-
la, al quale il libro è dedicato. 

Einstein al pianoforte preferiva 
il violino, che studiò dai sei ai tredici 
anni, e amava suonare in duo. Le sue 
esecuzioni hanno avuto un ruolo nel-
l’incrementarne la creatività scienti-
fica e «la musica, al pari della scienza, 
era uno dei modi con cui Einstein si 
avvicinava quotidianamente alla bel-
lezza e al divino». Numerosi testimo-
ni ricordano la «disinvoltura con la 
quale leggeva a prima vista gli sparti-
ti» (A. Pais, «Sottile è il Signore...», 
1982, tr. it. 1986) e ritengono che «si 
ha l’impressione che egli abbia pas-
sato molto più tempo a suonare che 
non a fare ricerca in fisica». Maja, che 
si dedicò all’esecuzione musicale con 
maggiore impegno del fratello e riunì 
nelle sue diverse residenze in Svizze-
ra, Italia e Stati Uniti (a Princeton 
«ogni settimana una sera c’è un con-
certo in casa») cenacoli culturali nei 
quali la musica era al centro dell’at-
tenzione, sosteneva che le «fantasie 
musicali» proiettavano Einstein «in 
uno stato di pace mentale che facilita-
va la sua riflessione». Gli autori, rico-
noscono che «la conoscenza della 
musica rappresentava un’esperienza 
formativa indispensabile per qualsi-
asi bambino tedesco appartenente al 
contesto borghese» e rendono conto 
della formazione musicale di Albert e 
Maja, seguendoli nella lunga serie di 
esecuzioni, nelle quali Albert al violi-
no, con la sua «Lina», si univa alla so-
rella o ad altri pianisti e pianiste. Nel 
novero dei quali si ricordano illustri 
scienziati come la prima moglie Mile-
va Marić, Marie Curie, con la figlia 
Ève, celebre pianista, e Paul Ehren-
fest, ma anche noti musicisti come 
Joseph Schwartz e il figlio Boris, Ro-
bert Casadesus e la moglie Gaby 
l’Hôte, e Toscha Seidel. 

Il libro documenta la partecipa-
zione di Albert ad almeno quindici 
occasioni musicali, a partire da quelle 
con la madre Pauline Koch, pianista 
di talento, e registra giudizi diversifi-
cati sulle sue doti musicali, ma con-
vergenti sulla passione per il violino 

ha indicato un’altra vita in questo 
mondo, ha colto nel segno. 

La vera vita, infatti, non sta da 
un’altra parte rispetto a quella che 
viviamo tutti i giorni, e neppure 
consiste in un tesoro nascosto in 
qualche scrigno dell’anima. Jullien, 
del resto, non parla di scoperta ma di 
«scoprimento» della natura postic-
cia dei contenuti del vivere, e dice 
che oltre questo scoprimento non 
c’è altro. È l’atto dello scoprire che 
conta, non ciò che si scopre: sotto 
quell’atto, infatti, troveremo sempre 
e solo nuova vita che fatalmente, 
non appena giunge all’essere, tende 
a de-coincidere con sé stessa, a non 
aderire e a lasciarsi subito indietro le 
forme che assume via via. 

La vera vita non acquieta ma in-
quieta: è il modo di vivere di chi ogni 
volta cerca e svela la non coincidenza 
tra i contenuti concreti del suo mon-
do e la vita che gli sfugge sempre di 
mano, non si lascia inscatolare e lo 
spinge sempre oltre, verso l’inaudito 
delle parole e l’alterità irriducibile del 
futuro che lo attende. Per noi rimane 
l’alternativa, radicale, tra la decisione 
di chi ha intravisto un’altra possibili-
tà di vita ma poi, «prudentemente» 
ed «economicamente»,  se n’è tenuto 
lontano, e quella di chi, invece, si «ar-
rischia»,  si avventura «nello sforzo 
incessante per disfare e rimuovere, in 
ogni momento, attivamente, nel cor-
so della vita, ciò che la occulta, riduce 
e falsifica».
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La vera vita 

François Jullien
Laterza, pagg. 170, € 18 

L’inaudito.
All’inizio della vita vera

François Jullien
Feltrinelli, pagg. 160, € 17

l’attimo fuggente
che svela la vera vita
François Jullien. In due libri appena usciti in Italia, il filosofo  francese evidenzia quanto sia concreto 
il sospetto che le nostre esistenze siano solo una contraffazione e una finzione alle quali ci adattiamo

di Pietro Del Soldà

di Gaspare Polizzi

Protagonista. François Jullien, nato nel 1951, è filosofo e sinologo

e le preferenze per «la bellezza greca 
di Mozart» (tra le preferite la Sonata 
per pianoforte e violino in mi minore 
KV 304) e anche per Bach, Schubert e 
gli italiani Vivaldi, Corelli e Scarlatti.

Nel libro la trama polifonica 
degli interessi musicali di Albert e 
della sua famiglia si intreccia con il 
rapporto degli Einstein con l’Italia, 
patria d’elezione di Albert che confes-
sò: «Se io potessi liberamente sce-
gliere il mio domicilio a libero piace-
re, vorrei vivere in Italia per il resto 
della mia vita». Che Einstein «parlas-
se italiano» lo avevano dimostrato 
Sandra Linguerri e Raffaella Simili 
nel libro curato a margine della mo-
stra Einstein a Bologna (2005-06), 
Einstein parla italiano. Itinerari e po-
lemiche (2008), che rievocava le con-
ferenze tenute all’Archiginnasio il 22, 
24 e 26 ottobre 1921 per iniziativa di 
Federigo Enriques. Ma gli autori rico-
struiscono con notevole dovizia do-
cumentaria gran parte delle altre vi-
cende italiane di Albert e della sua ra-
mificata famiglia, compresa la strage 
nella tenuta del Focardo di Rignano 
del cugino Robert, dove il 3 agosto 
1944 i nazisti trucidarono sua moglie 
e le due figlie. Il focus è fissato su Fi-
renze e i suoi dintorni, dove visse a 
lungo la sorella Maja, dalla metà di 

aprile del 1921 al 1° marzo 1939. Viene 
ampiamente documentata l’unica vi-
sita di Albert – il 18-21 ottobre 1821 – 
alla sorella Maja, donna dall’«aspetto 
di una contadina toscana», residente 
nella tenuta agricola denominata 
«Samos», in omaggio a Der Ring des 
Polykrates (L’anello di Policrate), ce-
lebre ballata di Friedrich Schiller, sita 
alla periferia di Firenze. In quei tre 
giorni Albert si recò da padre Odorico 
Caramelli, apprezzato uomo di cultu-
ra e valente musicista del Convento di 
San Francesco di Fiesole, che nel bo-
sco custodisce il «sasso di Einstein». 
Il legame con l’Italia, e con Firenze, 
permanne nella famiglia grazie an-
che a Margot, figlia della seconda mo-
glie Elsa Einstein, cugina di secondo 
grado di Albert. E il pianoforte, anco-
ra ben funzionante, ne è la testimo-
nianza materiale. Peter Michelmore 
(Einstein, 1962) scriveva che «Al di 
fuori del suo lavoro, la musica rima-
neva l’interesse predominante di 
Einstein. Gli anni gli avevano tolto la 
forza dalle dita: non poteva più suo-
nare il violino, improvvisava più 
spesso al pianoforte e ascoltava alla 
radio i programmi di musica classica 
di New York». Ciardi e Gasperini lo 
dimostrano con una narrazione av-
vincente e ricca di sorprese. Forse gli 
studiosi di neuroscienze ascoltando 
le composizioni musicali amate ed 
eseguite da Albert potrebbero dirci 
qualcosa in più sui suoi processi 
mentali, rendendoli un po’ meno in-
comprensibili.
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Il pianoforte di Einstein.
Vite  e storie in bilico
tra Firenze, Europa e America 

Marco Ciardi, 
Antonella Gasperini
Hoepli, pagg.  266, € 22,90

il celebre fisico 
amava il violino
e le sue esecuzioni
hanno nutrito
la sua creatività 
scientifica


